Saiu para comprar cigarros...

Por Michele Calliari Marchese

Benvindo foi visto pela última vez comendo um sanduíche no balcão da rodoviária de Pato Branco. Tinha o filho ao lado, comendo também. Estavam rindo e demonstravam uma felicidade incomum.

Uma vida inteira depois do sumiço do Benvindo, a pessoa que o viu na rodoviária naquele dia, lembrou exatamente de suas últimas palavras: “Começaremos vida nova”. E essa pessoa, que era o imediato do delegado da Campina da Cascavel estranhou não ter visto a esposa do homem, mas pouco lhe interessava, e com um aceno de adeus entrou no ônibus que o traria de volta para casa.

No dia que o Benvindo foi embora, disse a todos que iria comprar cigarros e levaria o filho junto. Hoje, a mãe de Benvindo, com um retrato gasto em suas mãos trêmulas, olha para aquela criança da foto que segurava uma vela durante a primeira comunhão. Todas as crianças fizeram pose para o fotógrafo que registrou aquele momento único e era essa a principal lembrança que tinha do filho. Os cabelos molhados de brilhantina, virados para o lado esquerdo, uma camisa branca e um calçãozinho preto, meias brancas a lhe cobrirem as pernas até os joelhos e os sapatos pretos comprados especialmente para a ocasião. Um olhar de perdido surgia sempre que a mãe perguntava para o filho da foto: “Por quê?” Nunca teve respostas.

No dia que o Benvindo saiu para comprar cigarros, Mary Anne, a esposa do Benvindo, lhe fez um bico com os lábios em sinal do beijo. Agora, era uma inconformada. Fora abandonada. O sogro a trouxe da capital para casar com seu filho, e conheceram-se somente no dia do casamento. Filha de uma professora tinha esse nome porque a mãe era dada aos romances americanos que lia com avidez. Ela por sua vez, tinha os mesmos gostos, tanto que o filho deveria chamar Michael, pronunciando “Maicon”, mas o marido quando foi registrar o filho o chamou de Benvindo Júnior. Ficou de mal com ele por três meses. Nem um dia a mais, nem a menos. No fim das contas depois de tanto tempo, pensou que nunca sentiu a falta do marido, mas sim do filho. Resolveu morar com os sogros e viver às expensas deles. Agarrava-se à ideia de que uma hora ou outra o marido apareceria e esperaria o tempo que fosse preciso — ou para sempre — se assim a vida quisesse, e como faz uma boa esposa.

Quando Benvindo saíra naquele dia para comprar cigarros, o filho, Benvindo Júnior lhe agarrara as mãos como a prever o triste desfecho que teria se acaso ficasse. Vendo aquele amor infantil e dependente, levou-o junto até a vendinha da esquina. Não tinha intenção — naquele dia — de abandonar tudo e ir-se embora para sempre. Aguentaria mais um pouco os inconformismos da mãe, o jugo exagerado do pai e o pedantismo insuportável da esposa. Era grato ao Benvindo Júnior que lhe dava os raros momentos de felicidade e por ele aguentava a prisão em que vivia sempre calado, a obedecer ordens neuróticas e nervosas. Tinha que aceitar tudo o que o pai lhe exigia.

Pediu o cigarro no balcão e o dono lhe apresentou uma conta de duas folhas que a esposa tinha feito fiado. Era-lhe quase impossível pagar todas aquelas coisas fúteis e sem serventia. De comida não tinha nada marcado, eram coisas de mulher, coisas que ela nunca usaria, como aquele vestido de lantejoulas azuis, que sozinho custava um mês de trabalho do Benvindo. Se chegasse a casa pedindo satisfações, o pai lhe mandaria que calasse e que fizesse as vontades da esposa, e que trabalhasse mais se necessário. Não, ele não queria ouvir mais nada.

Pegou o cigarro, guardou no bolso e mandou que cobrassem a conta de seu velho pai. Apertou a mão do filho. Trouxe-o para si e beijou-o repetidamente nas faces enquanto chorava amargurado pelas tantas vezes que em silêncio, baixara a cabeça.

Naquele dia que o Benvindo saiu para comprar cigarros, foi o filho que lhe disse: “Vamos embora daqui pai.” E o Benvindo sabia que se ficasse, Benvindo Júnior teria o mesmo destino amargurado que o seu.

Foi o dono da vendinha da esquina que contou à família e ao delegado que viu num relance pai e filho entrando na carona de um caminhão carregado de coisas que ele não sabia o que era. Tampouco deu atenção ao fato, pois poderia ser que estavam dando uma volta para satisfazer algum pedido do pequeno. Anos se passaram e ele foi capaz de lembrar que Benvindo chorava quando entrou no veículo e que não olhou para lado algum, como se fosse uma despedida.

E quem o viu pela última vez, o viu diferente. O imediato do delegado sequer reconheceu Benvindo na sua aura de felicidade naquele balcão da rodoviária de Pato Branco. Enquanto o ônibus dava marcha ré, pôde ver através da janelinha embaçada, pai e filho abraçarem-se sem medo do futuro, apenas confiando no amor e foi por isso que não pediu nada, nem para onde iam e tampouco se levavam malas. 

Naquele dia que Benvindo e o filho saíram para comprar cigarros, eles sabiam no fundo de suas almas que ninguém jamais entenderia por que partiram e tampouco por que nunca mais voltaram.

Copyright 2013 (c) - Todos os direitos reservados. Você não pode copiar, exibir, distribuir, executar, criar obras derivadas nem fazer uso comercial desta obra sem a devida permissão da autora.