Os cigarros outra vez

Por Helena Frenzel

Ele saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. Pensando nisto entrei meio cabisbaixo no bar do Aluísio, um velho galego. Sentei-me num banco alto junto ao gasto balcão de madeira e já ia fazer um pedido quando me interrompeu: “Estás meio triste, Abelardo? Brigaste com a namorada, eu sei.” “E como é que você sabe?”, me vi espantado. “Tu blogas e eu tenho facebook, aliás estou na tua lista de amigos, esqueceste?” “Ah, é tanta gente,” retruquei, “não me lembrava de você ali, desculpe.” “Pois é, hoje em dia a net virou confessionário, igual mesa de bar mas com muito mais garçons e clientes para dar pitaco, não é mesmo?”, riu com gosto. “Verdade, dá uma vodka.” “Vodka, logo de manhã?” “Isso, para aquecer o dia! E esse Sol, que não sai?” O chuvisco lá fora não havia parado e era pouco o movimento às onze da manhã. “Teu dia começa tarde”, disse secamente e depositou um copo a poucos dedos da minha mão. “Esperto foi meu pai, Seu Aluísio, que saiu um dia para comprar cigarros e não voltou mais, nem sombra nem pó, só Deus sabe o que aconteceu.” “Olha, rapaz”, Aluísio apertou um olho e a outra sobrancelha se ergueu: “teu pai foi meu amigo, tu sabes. Não me meto na vida dos outros, mas esse segredo eu não carrego mais. Vi que tu sempre escreves no teu blogue falando dele, e muito mal aliás, mas tu não sabes o que  aconteceu de fato.” Nem tive tempo de ficar zangado, fui terminando de dizer que só eu e mamãe sabíamos o que tínhamos passado e o velho veio com aquela de que toda história tem sempre mais de uma versão. “Pois é”, eu disse, “só sei que ele nunca me procurou. Mulher a gente até abandona, mas filho... ” “Escuta, conheci teu pai quando ele ainda estava casado com a filha de Tonha, vivendo na casa da sogra e construindo uma casinha para poder sair de lá. Lembro ele contando que as poucas economias que fazia, volta e meia sumiam dos guardados. Os cunhados metiam a mão na carteira dele na maior cara-de-pau, sem falar no material de construção que os vizinhos roubavam. Só sei que com muito sacrifício e trabalho nas horas vagas ele e a mulher construíram a casinha e logo depois de pronta, ela apareceu grávida e pouco depois nasceu tua irmã. Quase ninguém sabe do inferno que ele vivia em casa, nem uma camisa ela se dignava a passar; se quisesse cueca limpa, que fosse lavar ele mesmo. É justo, todo mundo sabe, mas casamento é partilha, meu filho: um dá o trigo, o outro faz o pão e os dois comem juntos, e ela nem a comida fazia para o teu pai. Um belo dia começaram a levantar suspeitas da paternidade da menina, ainda mais que não sei quem, no passado, havia profetizado que filhos o teu pai não ia ter. Tem gente que crê nisso, ele não cria, mas quando menos esperava, veio a separação. ‘Se eu registrei a menina, ela é minha filha’, ele me disse, e com isso a paternidade ficou fora de questão, pelo menos enquanto ele pagou a pensão direitinho. Saiu de casa com a roupa do corpo e o uniforme da firma ainda por lavar, sob ameaça de ter o pescoço cortado se voltasse a dormir em casa. Não voltou, por amor à tua irmã, que a mulher não deixou que ele visitasse nunca mais. Alugou um quarto num cortiço. Não demorou muito, veio a crise e ele perdeu o emprego, e a louca da filha de Tonha jogando processo nele por causa da pensão. Teve sorte de arrumar logo outro emprego e aí conheceu tua mãe. Com pouco tempo ela engravidou, e teu pai se desdobrando para sustentar as duas famílias e a situação, lá se amigaram. Com muito sacrifício eles construíram outra casinha e quando já estava tudo nos eixos e tu, crescidinho, começaram os problemas com a tua mãe. Um homem que passa a própria roupa não se deve jogar fora, meu filho, mas se nem Deus sabe o que querem certas mulheres, dirá um homem só! Ele saía cedo e voltava muito tarde e nunca encontrava nada para requentar e comer, dinheiro para as despesas ele sempre dava, como a pensão da menina que ele nunca deixou faltar. Um belo sábado ele chegou em casa, de tarde, e nem boa tarde recebeu, perguntou por ti e tua mãe disse que dormirias com teus avós. Ela estava terminando a maquiagem, vermelho caprichado carmim e sem tirar os olhos do espelho disse que os cigarros estavam quase no fim. Ele disse que iria comprá-los e ela, sarcástica, falou (Aluísio com as mãos nas ancas imitando voz de mulher): ‘Mas como você é manso…Pois vá mesmo e escolha um boteco bem longe, e de preferência lá na Freguesia do Ó, que é para voltar bem tarde, mas se tiver o azar de se aviar mais cedo não volte antes das oito, será melhor pra todos nós’. Ele me disse que saiu andando sem rumo e que voltou para casa umas vinte para as seis, um par de sapatos na porta e uns gemidos no quarto fizeram-no dar meia-volta, tomar sentido e jamás volver. Foi quando ele chegou aqui, cabisbaixo como tu, e me pediu um maço de cigarros. ‘Para você?’, perguntei estranhando, pois sabia que ele não costumava fumar. ‘Não sei ainda, preciso pensar muito’, ele respondeu. Sentou neste mesmo banco que tu estás sentado e contou-me essa história que acabei de te contar, num fluxo.”

Minha boca estava seca porque meus lábios não queriam se fechar. Que eu não fosse filho do meu pai, nisso nunca havia pensado, muito menos numa possibilidade de pulada de cerca de minha mãe que, pensando bem, ainda dava um bom caldo e nossa fonte de renda depois do sumiço de papai virou tabu. Quedei estupefato e Aluísio me pediu que não postasse isso no meu blogue. “Certas coisas, ninguém precisa ficar sabendo, não é rapaz?”, ele me aconselhou. Antes de pensar nos motivos alheios, pensei no meu próprio relacionamento e nos filhos que não chegamos a ter. Não sou fumante, nem filho de dois, se bem que agora... vá saber! Ainda meio zonzo, agradeci pela vodka, bebi de um trago, paguei e saí. Sempre me calo antes de digerir uma história. E aquela história merecia muita reflexão. Saí dali evitando qualquer julgamento, mas ao pensar em Marcela e em seu jeito peculiar de me amar, não pude resistir à idéia de aderir ao fumo. Talvez os cigarros, para o meu problema, fossem a melhor solução.

"(…) amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos"
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis 
(Capítulo XVII, Do trapézio e outras coisas).

Copyright 2013 (c) - Todos os direitos reservados. Você não pode copiar, exibir, distribuir, executar, criar obras derivadas nem fazer uso comercial desta obra sem a devida permissão da autora.