Nem um, nem outro

(Ou das relações entre inspiração e cigarros)

Por Ailton Augusto

O hábito de fumar era, nele, antes pose que vício. O de beber, também. Tanto assim que ele não comprometia o orçamento para comprar destilados ou cigarros. Aliás, cada cigarro e cada drinque era consumido com parcimônia e cálculo excessivos: quase sempre o ato de fumar se restringia às reuniões sociais a que era convidado como promessa da nova geração de escritores.

Apesar de enquadrado como escritor de uma possível nova geração havia aí dois erros de avaliação dos "amigos" — na verdade, pessoas que, como ele, buscavam apenas um pequeno reconhecimento que ajudasse a despistar as agruras do viver. O primeiro erro dizia respeito ao caráter de sua produção: antes de ser nova, ela guardava, isso sim, profunda relação com coisas já ditas e se o nome dele não sugerisse nada ao leitor menos atento à "nova cena literária", suas frases poderiam quase ser acusadas de plágio por conta da emulação que fazia do estilo de outros autores mais famosos. Além disso, já havia tempo que ele se dedicava à escrita.

O segundo erro, diga-se de passagem, também se relacionava com o tempo. Não o tempo que se presume no estilo de um autor (que pode, como era o caso, remontar ao final do século XIX ou à primeira metade do século XX), mas sim ao tempo mesmo, esse que malvadamente tinge de branco os cabelos e faz soar engraçada a inclusão de um jovem senhor entre os valores da nova geração.

No momento em que este conto começa, encontra-se esse escritor às voltas com um poema de encomenda que precisava terminar para um recital organizado para recepção aos calouros do curso de Letras da universidade local. Ele precisava caprichar porque o evento seria realizado no auditório da faculdade com toda a pompa necessária. Necessária, note-se, não às boas-vindas, mas aos que dela tomariam parte, tirariam fotos, encheriam as redes sociais com demonstrações de pertencimento à "haute culture" e de possuir boas amizades.

O problema, porém, passava longe desse jogo de aparências. Era um problema de jogo sim, mas de palavras. Ele não conseguia acertar uma rima rica e se doía todo. Riscava e rabiscava seu rascunho, abria e fechava seus muitos dicionários. Sem sucesso.

Nesse momento, produziu-se uma ruptura em sua vida tão calculada: pela primeira vez ele fumava fora das situações previstas, sem piteira, sem pose, sem testemunhas deste ato tantas vezes destituído de sentido. Agora não: ele fumava sofregamente, à espera de que suas dificuldades de escrita se desvanecessem na fumaça.

Ele, agora convertido na lagarta de Alice, tragou um, dois, três e muitos outros cigarros até que acabaram todos. Não tinha outro maço de cigarros em casa e não tinha encontrado ainda a palavra salvadora, aquela que seria a chave de ouro de um soneto perfeito, cujo rascunho dava prova de quantas vezes fora buscado.

Decidiu, então, sair para comprar cigarros e arejar a cabeça. Por azar era dia de feriado e teve de andar mais de dez quarteirões até encontrar uma padaria aberta onde enfim pudesse comprá-los. Enfiou o maço no bolso, junto de uma caneta e longe de um isqueiro, tão comum no bolso dos fumantes verdadeiramente inveterados. Em seguida, tomou o caminho de volta para casa. Ia pelo terceiro quarteirão quando veio, nítida, a palavra que faltava ao seu poema. Desesperou-se: estava longe de casa, sem papel, sem salvação para seu poema. Tinha medo de ser traído pela memória e mais medo sentiu quando os primeiros pingos grossos de uma chuva inesperada chocaram-se contra o chão.

Foi o tempo de esconder-se sob uma marquise e a um temporal desfeito arriar. Teve, aí, uma atitude digna de seu desespero e condizente com a relação frouxa que mantinha com o cigarro: abriu o maço e jogou todo seu conteúdo fora. Vinte pequenos cilindros brancos se sujaram ao tocar o asfalto. Vinte pequenos cilindros brancos desceram indefesos junto à enxurrada até encontrar a boca de lobo mais próxima, cilindros brancos como pedaços de um navio naufragado. No papel do maço vazio ele escreveu com letra trôpega, emocionada e convulsa a palavra tão ansiada. E esquecendo-se de tudo o mais, enfiou-se embaixo da chuva para voltar rápido para casa.

Chegando, pôde enfim terminar seu poema. Contudo, o corpo ressentiu-se de tão intensos acontecimentos e também da chuva, entregando-se a uma gripe monumental que o impediu de participar do sarau. Aborrecido, teve de contentar-se com ouvir os comentários dos amigos, dos quais muito poucos lamentaram sua ausência. O mais triste porém foi uma crítica que lhe fizeram, aliás injusta. Consta que um dos presentes ao evento, ao saber do motivo de sua falta de comparência, comentou: "Saiu para comprar cigarros debaixo de uma chuva daquelas? Veja você a que ponto o vício leva o ser humano!"

Poucos sabem, mas foi esse comentário quem sepultou uma carreira literária que, dizem, prometia muito. Aquele autor da "nova geração" sentiu-se desgostoso ao ser tachado de viciado e não quis, por excessivo cálculo e pudor, desfazer o mal-entendido. Ele terminou seus dias sem cigarros, pois fumar já não tinha razão de ser (a menos, claro, que ele quisesse confirmar um vício inexistente) e sem o reconhecimento literário que tanto buscara.

Nota: Assumimos que este texto se trata de ficção, ou seja: não se refere a pessoas e fatos do mundo real nem emite sobre eles juízo ou opinião. Ele nos foi enviado para publicação pelo(a) próprio(a) autor(a), sendo aqui reproduzido conforme o original recebido. É de autoria e inteira responsabilidade do(a) autor(a), que detém sobre o mesmo todos os direitos autorais. Este texto não representa, necessariamente, a opinião das editoras e de outros autores deste site. 

 Copyright 2013 (c) - Todos os direitos reservados. Você não pode copiar, exibir, distribuir, executar, criar obras derivadas nem fazer uso comercial desta obra sem a devida permissão do autor.