Por Michele Calliari Marchese
Lenise sentou-se na
cadeira de palha da varanda de sua pobre casa. Era tardinha e os filhos estavam
brincando. Três ao todo e o quarto na barriga. Entregou-se àquele entardecer
como se fosse o último. Fechou os olhos e acariciou o ventre com amor. Sentiu o
vento no rosto a enxugar o suor da lida e do abandono.
Sentia-se fatigada de
tanto pensar, com o peito em dor doou-se por inteira ao destino que se lhe
abria de uma hora para outra, exatamente no momento em que o marido fora
internado em algum hospital da capital pela perda do juízo. Bebia muito aquele
homem e se por um lado sentia-se aliviada com a internação, por outro lado
sentia-se só com todas as responsabilidades do porvir.
Sabia que não tinha
condições de fazer o trabalho do marido naquele fim de mundo e a gravidez em
estado avançado não lhe permitia pensar no que aconteceria com os outros
filhos. A dor foi tomando conta de todo o seu corpo, como uma vertigem lenta,
antecipando todos os sofrimentos que teria de passar. Já tinha avisado os
parentes, dela e dele. Por certo haveriam de ajudá-la de alguma maneira, visto
a situação chegar aonde chegou.
Escutou os gritos dos
filhos a reclamar de fome e levantou-se num ímpeto. Esquentou o que sobrara do
almoço e alimentou um a um sem pensar em si e o que restou — parcas migalhas —
foi o que comeu, em prioridade daquele que viria, porém a sua única vontade era
de mudar tudo e todas as coisas, ou simplesmente não comer nunca mais.
Agarrou-se ao sentimento
mais profundo da vida e seguiu adiante; limpou a cozinha e tratou dos outros
afazeres que exigiam urgência. “Todos tão pequenos” ela pensou, e as lágrimas
lhe escorreram pelo rosto cansado da juventude.
Tentaria fazer o melhor
que pudesse, até a chegada do neném.
“Quatro filhos!” Disse
em voz baixa num desespero de agonia. Ainda bem que o marido estava internado
sem previsão de voltar, porque se ali estivesse, lhe meteria o quinto filho
barriga adentro. Não aguentava mais tanta miséria.
“Todos descalços!” E
recomeçando o choro dolorido e incontrolável foi até a janela para respirar o
ar que lhe faltava. Ela passou a mão no rosto para afugentar tanta fraqueza e
em seu íntimo sabia que mesmo que a família chegasse seu sofrimento não
terminaria ali. Não tinha condições de manter os filhos por muito mais tempo e
não saberia como teria aquele que iria nascer. Era o marido que trazia a
parteira, era o marido que lidava com quase tudo o que existia fora de seu
mundo, não sabia como fazer para alimentar as crianças com outras coisas que
não tinham em casa.
Era difícil imaginar uma
caminhada a pé com todas aquelas crianças e todas descalças, inclusive ela própria,
até a cidade para pedir ajuda. Era difícil a sua vida de mãe.
Foi quando ela sentiu as
dores do parto e as crianças choravam que apareceram seus familiares, dois
irmãos e um cunhado. Sem muitas explicações, ajudaram-na durante o parto, deram
de comer aos pequenos e trataram de cuidar o que jazia abandonado.
Vieram com um taxi da
cidade, colocaram todos dentro, quase nenhum pertence fora levado e o bebê
estava enrolado num lençol surrado e muito velho.
Naquela noite, na casa
de uma irmã de Lenise, tudo estava bem e morno como um aconchego. Os filhos
dormiam com os primos, tinham tomado banho e comido muito bem e então chegou a
hora da verdade. Ficaria ali para sempre se pudesse, porém não podia. A irmã
disse que conseguiria criar um dos filhos da Lenise sem problemas, inclusive
dando-lhe educação, e ela arregalou os olhos diante daquela proposta
impensável.
Era muita dor em seu
coração quando o cunhado disse que levaria dois para o Paraná — onde morava — e
o outro ficaria com o outro irmão de Lenise até que a situação melhorasse para
que pudesse então juntar seus filhos. Não poderia vender aquele pedaço de chão
sem a assinatura do marido. Teria que trabalhar em algum lugar até que ele
voltasse da internação, se é que voltaria algum dia.
Segurou o bebê junto de
seu coração, acordou os outros filhos e despediu-se deles sem chorar, sem
lamentar e sem se desculpar. Precisava mostrar que a mãe deles era forte o
suficiente para aguentar tantas provações e eles precisavam saber disso e
tinham que esperá-la.
Foi-se embora no meio da
noite, porque sabia que se ficasse não teria coragem de deixar os filhos com os
outros. Escutou os gritos e os choros e pôde sentir as lágrimas deles
dilacerando a sua alma. Não conseguiu olhar para trás.
Precisava fazer aquilo
para poder ajudá-los e para que pudesse continuar vivendo. Foi dormir na casa
de uma mulher sua conhecida da infância e no dia seguinte, com os peitos
vazando leite, porque não tinha mais como dar de mamar, porque seu bebê havia
ficado, porque ele não conseguiria resistir à dura empreitada consigo, porque
ela os amava demais para deixa-los morrer à míngua e foi pedir emprego de casa
em casa, de comércio em comércio e no fim de uma semana conseguiu. Dormiria no
emprego, porque não tinha lugar para dormir e olhou admirada aquela alma
auxiliadora trazendo um par de chinelos para calçar.
O marido nunca mais
voltou e um Juiz concedeu-lhe, quinze anos depois, o direito de vender as
terras que tinham, e foi o que ela fez. Tentou a todo custo que seus filhos
voltassem para junto dela, mas o que conseguiu foi uma casa vazia.
Completamente vazia.
Nenhum dos filhos quis
voltar. Os dois menores não a reconheciam como mãe mesmo sabendo que ela era a
mãe deles e os dois maiores não entenderam nunca a atitude dela naquela noite
de abandonos.
E então Lenise sentou-se
em sua cadeira nova de palha na varanda. Respirou pela última vez o entardecer.
Fechou os olhos e acariciou o ventre daqueles quatro filhos que nunca
esqueceria em sua vida. Sentiu o vento em seu rosto, mas ele não foi capaz de
enxugar as lágrimas do seu coração.
Copyright 2014 (c) - Todos os direitos reservados.
Você não pode copiar, exibir, distribuir, executar, criar obras derivadas nem fazer uso comercial desta obra sem a devida permissão da autora.
